Alcatraz ieri e oggi

tour Alcatraz
Welcome to Alcatraz
Come doveva essere entrare in un carcere di massima sicurezza? E cosa rimane oggi della suggestione di un tempo?

Doveva essere tremendo no? Un carcere di massima sicurezza. Salivi sulla nave, sicuramente con aria sprezzante, perché se finivi ad Alcatraz non eri certo un criminale da strapazzo e, quindi, un certo contegno lo dovevi mantenere. Non ti guardavi nemmeno intorno, nemmeno per dare un’ultima occhiata a San Francisco. Tanto il Golden Gate lo avresti visto tutti i giorni, d’ora in poi. Anzi, ti sarebbe venuto in odio a forza di vederlo. Curioso che la sua costruzione fosse cominciata proprio l’anno prima che Alcatraz diventasse quel penitenziario dalla disciplina così ferrea.

Alcatraz dalla Baia di San Francisco
Alcatraz, dalla Baia di San Francisco

Poi sbarcherai sull’isola – The Rock – accolto dal grido dei gabbiani, la cui libertà ancora non invidi. Con uno strattone, verrai introdotto nei ‘bracci’: nient’altro che corridoi di gabbie accatastate l’una sull’altra. Un canile. E come in un canile, tanti occhi che ti scrutano: rabbiosi, alienati, alcuni divertiti, altri senza più ormai un barlume di senno. Da qualche parte, la cella di Al Capone.

I corridoi di Alcatraz
I corridoi di Alcatraz
Una cella, Alcatraz
Una cella, Alcatraz

Un secondino ti dà uno spintone e ti sbatte in cella. ‘Non c’è bisogno di spingere’ – dirai mentre ti scappa un sorrisetto ironico, quasi di scherno. Perché più che dentro una cella, sei dentro un buco. Ti ci rigiri a malapena. Giusto un materasso duro, buttato su una branda ancor più dura; una lampadina nuda a gettare un po’ di luce, un lavello, il water e un paio di mensole dove potrai tenere i tuoi effetti personali: dei libri, un quadro e dei pennelli se ti piace dipingere, una vecchia scacchiera se trovi qualcuno disposto a sfidarti, e un pennello da barba. Il rasoio quello no, ovvio.

Celle ad Alcatraz

Celle ad Alcatraz
Celle ad Alcatraz

In fin dei conti, non ti lamenti troppo dello spazio: c’è di peggio. Hai già sentito parlare delle celle d’isolamento,  dove vengono rinchiusi i prigionieri più indisciplinati, quelli che hanno scatenato rivolte, tentato la fuga o accoppato una guardia. A loro toccano celle ancor più anguste, senza luce.

Almeno il cibo è decente, ottimo, dicono: meglio soddisfarli questi detenuti perchè una sommossa in refettorio potrebbe diventare letale e le guardie hanno paura. Si dice che sul soffitto della mensa ci sia un aggeggio pronto a gassare tutti, così, just in case. Ah, e poi c’è l’ora d’aria: un rettangolo spoglio oltre il quale sorge San Francisco, una tortura psicologica sicuramente studiata a tavolino, per ricordarti che la libertà – la vita – sta a poche miglia da lì. Ma non puoi raggiungerla.

ora d aria ad Alcatraz
Ora d’aria con Golden Gate, Alcatraz

Di nuovo quel sorrisetto ironico ti piega un angolo della bocca. Cos’è quell’apertura adiacente al pavimento? Toh, un condotto di ventilazione. Procurarti un cucchiaio: questo è il tuo primo pensiero.

La cella da cui pare sia fuggito Morris
La cella da cui pare sia fuggito Morris

Alcatraz è stato un carcere di massima sicurezza dal 1934 al 1963. E’ stato chiuso, pare, a causa dei notevoli costi di gestione (personale numeroso, trasporto di acqua e cibo dalla baia). Questa è la versione ufficiale. Quella non ufficiale è che il penitenziario semplicemente aveva fallito: il detenuto Morris e i fratelli Anglin (tutti avrete visto il film Fuga Da Alcatraz) sono riusciti ad evadere, mandando in frantumi il sistema di sicurezza (e la fama) della terribile Rock.

tour alcatraz
Dentro The Rock

Oggi, della suggestione di un tempo rimane ben poco: la visita della prigione si conclude con l’immancabile shop di souvenir in cui è possibile comprare una tazza di latta in cui pucciare i Pan di Stelle una volta a casa. Cosa ci rimane allora? Tanta immaginazione e una serie di foto a cui togliere il colore solo per farle sembrare più cupe, più terribili.
Proprio come doveva essere la Alcatraz di un tempo.

Celle, Alcatraz
Celle, Alcatraz

Sei mai stato ad Alcatraz? Oppure hai visto qualche altra prigione interessante e me la vuoi segnalare?

17 Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *