Africa, Congo Brazzaville, Life, Window SeatJuly, 2016<May, 2023

Adieu Congo. See you soon Africa

Domani parto. Quello che porto con me, quello che lascio, quello che ho imparato.

Allora ciao, Congo. Domani sera parto.
Sono volati questi due anni, eh? Direi che alla fine, ma proprio alla fine, siamo riusciti più o meno a capirci io e te. Io che di vivere in Africa proprio non ne volevo sapere, in fondo in fondo mi sono abituata alle tue strade polverose, al tuo vivere alla giornata, al tuo tasso di umidità inverosimile, ai tuoi taxi sgangherati. Ai guardiani che il mio cane l’hanno sempre chiamato Manastè invece di Namastè. A quelle esclamazioni buffe, quegli Ah!, Ohhhf!, Eh-eheeeh! così carichi di significato che rendono l’idea più di mille parole.

Mi hai sorpreso con i tuoi paesaggi, tu che sai essere così:

Mi hai stupita, stordita, messa alla prova e fatta incazzare come non mai in questi anni. Non posso soffrire tutta quella gente che piscia ovunque per strada, senza curarsi di cercare un angolo più riparato. E nemmeno le formiche che periodicamente spuntano in cucina: non mi scorderò di quel giorno in cui le ho trovate dentro i pacchetti di pasta, dentro la farina, ovunque. Ho pianto di rabbia e da allora ho tenuto tutto tutto tutto in frigorifero. Per non parlare dei ratti lunghi due spanne che correvano in giardino. Proprio oggi Namastè ne ha preso uno e me lo ha lasciato davanti alla porta. Tesoro, che bel regalo (…). Non mi sono mai abituata a quei poliziotti che ti fermano ovunque, e che non ti lasciano andare se non gli sganci qualche migliaio di CFA. Ma alla corruzione, credo non ti ci abituerai mai nemmeno tu, Congo.

Mi avevano detto che, dopo la guerra civile degli anni ‘90, eri diventato un paese tranquillo. E invece quante te ne sono successe ultimamente? Quando sono arrivata il virus Ebola aveva raggiunto l’apice in Liberia, Guinea e Sierra Leone e c’erano casi anche in Nigeria. Quasi dietro l’angolo insomma: aspettavamo di essere rimpatriati da un momento all’altro.
Poi è stata la volta del referendum lanciato dal quel Presidente che non voleva saperne di levare le tende, nemmeno alla fine del suo mandato. Giornate di guerriglia nelle periferie, scuole e negozi chiusi. E poi quelle elezioni politiche anticipate, il Paese alle urne, il solito, scontato, vincitore. I tentativi di ribellione, le periferie nuovamente in fiamme, gruppi di uomini armati vestiti di nero – i ninja li chiamavano – in giro per la città sulle loro camionette. La piazza pulita dei dissidenti politici, oggi chiusi nel buio di una prigione dove probabilmente passeranno il resto della loro vita.
E poi la crisi del petrolio, tante persone che dall’oggi al domani sono rimaste senza lavoro. La microcriminalità che aumenta.

congo1

congo2

congo3 — Il Congo Brazzaville alle urne – Elezioni presidenziali 2016. Photo credits: agenzia stampa AFP

E le malattie: un conoscente che ha contratto la malaria, un altro che si è preso chissà quale virus semplicemente andando in piscina, un altro ancora punto dalla mosca del mango, che ti depone le uova sotto pelle (dove poi si schiudono, sì). Nonostante sia stata nella giungla o abbia dormito in posti a dir poco bizzarri, mi ritengo fortunata: non ho mai preso nulla. Ma del resto vengo dalla provincia di Vercelli e, si sa, se trascorri l’infanzia con i moscerini delle risaie, più niente ti tange. Oppure, come dice la mamma, ho il sangue talmente gramo che anche le zanzare se ne stanno alla larga. Per la cronaca però, al momento potrei essere portatrice sana di tubercolosi senza saperlo.

A fine giugno ho salutato i bimbi della scuola in cui lavoravo e, con alcuni, mi si è davvero formato un groppo in gola. Mi ricorderò di Haadiya, Pakistan, che a scuola non ci voleva proprio andare se io non c’ero. E di Alea, Indonesia, che preferiva i libri ai Lego anche senza saper leggere. Della volta che Eva, USA, mi ha vomitato la colazione sul braccio e di quella che Charlie, Belgio, mi ha detto tutta contenta ‘Maitresse, ça!’ e mi ha posato una caccola sul palmo della mano. E porterò nel cuore la dolce Eden, Cameroon, che aveva il vizio di mettere ‘my’ davanti a tutto ciò che la riguardava. My crayon, my banana, my Charlie, persino my Eden, quando parlava di sé. E poi mi ha salutata: bye my teacher. Mi ricorderò di quando ho pitturato la faccia di Anna, Italia, di verde, perchè impersonava la Wicked Witch of the East alla recita di fine anno. Delle volte che ho disegnato l’elicottero alla lavagna. Di quando David, Congo, cercava di indovinare la mia età e alla fine ha optato per 22 anni (ed è diventato immediatamente il mio studente preferito). Dei bisous baveux di Leonie, Francia.

E naturalmente della direttrice, che nel salutarmi si è commossa. E io pure, perché ho pensato che, come già era successo a Londra, è bello quando ‘il boss’ si commuove. Significa che sei riuscita a trasmettere qualcosa che va oltre il lato professionale.

Due anni partiti molto molto in sordina, partiti nel peggiore dei modi. Ne ho fatto un pezzo per Amiche di Fuso e uno dei commenti che ho ricevuto mi ha colpita in modo particolare: diceva che solo quando ho smesso di vedere ciò che non c’era allora ho potuto ricostruirmi una vita quaggiù. Niente di più vero. Vivere in un Paese del Terzo Mondo (soprattutto quando non lo si fa per scelta), comporta degli inevitabili raffronti con il proprio stile di vita ed è chiaro che, all’inizio, ci si crogiola nel ‘non c’è questo / non c’è quello’. Per il mio prossimo estero mi do un unico consiglio: cercare di vedere fin da subito quello che c’è, non quello che manca.

Torno dal Congo un po’ più aperta da un punto di vista mentale, più tollerante ma anche più obiettiva, più decisa. Torno anche più egoista, ma non in senso negativo: più egoista perché ho capito che sei solo – solo ed esclusivamente – TU che ti costruisci le tue gioie, le tue paure, i tuoi limiti e le tue vittorie. Giuro che in poche occasioni nell’arco dei miei 3* anni mi sono sentita così a pezzi, così inutile come nei primi mesi di nullafacenza qui in Congo. La mia vita che mi scorreva davanti: una laurea con lode, un master, esperienze di lavoro all’estero… per cosa?

In questi momenti è inevitabile il confronto con se stessi, il ripensare a tutto quello che è stato fatto ma soprattutto a ciò che NON è stato fatto. Quell’Erasmus che sognavo con tutta me stessa e che poi non ho mai concretizzato per paura che una relazione andasse a monte, quell’abbraccio non dato e quello dato – ma a chi non se lo meritava -, quell’amicizia che dura da una vita e quella che credevi sarebbe durata per sempre e invece no. Quella volta che non sono andata in Thailandia, perché chissà poi cosa dice la gente. Occasioni mancate e strade deviate ma non per il gioco del destino, no. Per causa mia. Unica e sola responsabile.

Ebbene vivendo qui, in un luogo dove c’è poco e nulla, ho capito che le occasioni vanno prese tutte, dalla prima all’ultima. Perché la vita è mia. E quella persona che non ho abbracciato ora ne è definitivamente uscita, e la Thailandia, sì è sempre lì, ma chissà se ci andrò mai? E cosa – cosa, porca miseria – cosa me ne frega di quello che dice la gente? Per questo torno più egoista. Perché mi sono ripromessa di fare ciò che sento di fare. Perché al timone della mia vita ci sono io e sono l’unica persona in grado di farle prendere la direzione che desidero.

Soprattutto questo mi hai insegnato, Congo, e ti ringrazio. E’ il momento di dirti addio davvero ora, le valigie mi attendono e le faccio sempre last minute.

Con te invece, Africa, lo sai, non ho ancora chiuso: una nuova destinazione è alle porte e, per la seconda volta, si tratta di un Paese tutt’altro che turistico.

Ma questa è un’altra storia e ne parleremo a ~~settembre~~ dicembre.