Africa, Life, Once in a Lifetime, Window SeatDecember, 2016<June, 2023

Torno a vivere in Africa

Riparto. Un nuovo espatrio, un nuovo Paese, lo stesso continente.

Quando sono tornata dal Congo, pensavo sarei ripartita in settembre e invece sono andata via che c’era già il panettone senza canditi al supermercato. Sono rimasta in Italia 5 mesi: mio marito in Africa da agosto, in hotel perché la casa non era ancora pronta, la mia richiesta di visto che ci ha messo secoli prima di essere accolta. Erano almeno 10 anni che non vivevo in Piemonte così a lungo… Il letto singolo sotto l’abbaino. La maglia di lana con il coniglio. I Pangoccioli. Canale 5. La mamma con i bigodini in testa. Le caldarroste. Ci avevo (quasi) rifatto l’abitudine.

Poi, di punto in bianco, lunedì si parte. E, ancora una volta, sono lì a schiacciare la mia vita in valigie da 30kg l’una. Dato che l’impresa non è delle più semplici, ho cercato di trovare ispirazione leggendo Solo bagaglio a mano, un titolo tanto accattivante quanto utopico (almeno per me). Sembrava un libriccino da nulla ma, soprattutto alla soglia della partenza per una nazione di nuovo non facile, mi ha fatto riflettere parecchio. L’autore, il giornalista ed expat Gabriele Romagnoli, esordisce citando il suo progetto: visitare nel corso della vita 100 Paesi.

“Al momento in cui scrivo [50anni e qualcosa], sono a quota 73, ma ne aggiungerò almeno 2 entro la fine dell’anno arrivando a 75 e conto di farcela, di arrivare a 100. Non so che cosa ricaverò da questo giro del mondo, ma posso già dire quel che ho ricavato dall’aver visto 73 paesi, abitato in 4 continenti, 8 città e 27 appartamenti”. Questo suo peregrinare lo porta a concludere che il segreto della felicità consista nel viaggiare – che per un expat spesso significa vivere – leggeri, ossia (metaforicamente e non) con il solo bagaglio a mano.

Interessante.

E io? Io che di anni ne ho una ventina in meno, ho visitato decine di Paesi e abitato sotto almeno 8 tetti diversi… cos’ho ricavato? Ci ho riflettuto un po’. Innanzitutto ho ricavato la consapevolezza che una vita vissuta in unico luogo non fa per me. (A meno che questo luogo non sia Londra ma, si sa, Londra è un mondo di per sè). Mi manca l’aria se penso a un’esistenza passata alla scrivania dello stesso ufficio, al pane dello stesso panettiere, all’attesa dello stesso bus ogni mattina. Ciascuno di noi cerca stabilità, vuole certezze. Ma le certezze degne di questo nome, nella vita, sono poche e credo che tanti facciano l’errore di confonderle con un concetto ben diverso: la routine.
E, dalla routine, Dio ci salvi.

Chiariamoci però: per quanto sia contenta di partire, un nuovo espatrio non è una passeggiata. Espatriare significa, se come me viaggi a seguito del marito (brutto a dirsi ma è così), dover cercare una nuova occupazione dopo esserti già lasciata alle spalle tre contratti a tempo indeterminato in altrettanti Paesi. Significa dover ricostruire amicizie, cercare persone di cui fidarti. Trovare un nuovo panettiere (se c’è) e capire quale bus prendere (e se puoi prenderlo senza problemi, il bus). Ripartire per un espatrio significa ricominciare tutto da capo l’ennesima volta.

Te lo spiego così: uno dei giochi preferiti dei miei bimbi dell’asilo di Pointe Noire era costruire una torre altissima con i mattoncini. Non appena finita, la buttavano giù con una sfilza di urletti acuti e, immediatamente, si adoperavano per rimetterla in piedi. Mi faceva sorridere questo affannarsi per costruire e poi non vedere l’ora di distruggere tutto per ricominciare. Ma forse il segreto era proprio quello: a guardare una torre finita non c’è nessun divertimento; il bello è costruirla.
Passare da un espatrio all’altro è esattamente così: quando ormai sai dove prendere il pane, sai a chi affidarti, hai il tuo lavoro etc.… la torre cade e devi ammucchiare i tuoi mattoncini altrove, da capo. Naturalmente ci va un po’ prima che torni bella e alta come prima; spesso vacilla, a volte qualche pezzo cade. Ma rimetterla in piedi è una nuova sfida, difficile e divertente al tempo stesso e, prima o poi, la stabilità la si trova.

Un po’ di musica? Africa, Toto

In Solo bagaglio a mano c’è un concetto molto interessante, quello delle vite di scorta. Romagnoli dice che ha lasciato sparsi nel mondo tanti sé – quello che viveva a Beirut, quello che passeggiava per Parigi, quello pigiato in un suq del Cairo. Una vita sola, tante di scorta. Vite radicalmente diverse tra loro, vite per forza di cose interrotte, abbandonate, perché ogni ambiente ha le sue caratteristiche e, ogni volta, anche tu sei costretto a mutar pelle. Ma – e qui viene il difficile – per quanto belle siano state, le vite di scorta appesantiscono il nostro bagaglio a mano e per questo vanno lasciate andare: inutile cercare, ad esempio, in Mozambico ciò che eri a New York. In Congo, questo l’ho capito a mie spese.

Da quando ho aperto questo blog, mi è capitato spesso di leggere di persone che dopo una vacanza di 20 giorni si lanciano in ‘questo viaggio mi ha cambiato la vita’. Come se cambiare vita fosse facile quanto cambiare i calzini. Sei tornato una persona diversa? Bravo! Dimmi come però. Mi racconti che hai acquisito un senso di libertà, di pace, di empatia (usi anche dei paroloni!). Ti sei confrontato con stili di vita diversi dal tuo – per ben 20 giorni! – e hai incontrato persone meno fortunate. Ok. Ma vieni al dunque: al di là del bel sermone che propini ai tuoi seguaci, tu, concretamente, cosa fai di diverso da prima?

Non sono i viaggi che cambiano la vita, sono le esperienze. E prendere l’aereo non è sinonimo di esperienza. E’ prendere l’aereo. Punto.

Io so di non essere ancora pronta a viaggiare leggera, troppo attaccata alle mie convinzioni, ai miei libri, al mio frullatore, ai miei pregiudizi (e ne ho tanti), a quel vestitino giallo che metto due volte l’anno ma-lo-metto. E penso sempre con molta – troppa – nostalgia alla mia vita di scorta londinese.
Però le valigie le ho riempite anche stavolta.
Non so se qui troverò un lavoro ma cercherò di tenermi occupata comunque, magari dedicandomi al volontariato, e sicuramente imparando una nuova lingua, il portoghese. Non so se troverò i ritmi lenti e la semplicità a cui mi aveva abituata il Congo. Ma di certo ci sarà lo stesso, gigantesco sole rosso fuoco e l’oceano a pochi chilometri da casa. Ci saranno risate che fan venire voglia di ridere e frutti tropicali profumati. Questa volta sarò ospite di una città con milioni di abitanti, con cinema, palestre, centri commerciali. E, dicono, molta criminalità. A mano armata. Anche per questo non sarò libera di spostarmi senza un autista: non potrò muovermi da sola, non prenderò più quegli amati/odiati taxi che tanto hanno caratterizzato la mia vita a Pointe Noire.

Sono qui da poco più di una settimana e ho già all’attivo un certo numero di scarafaggi in casa (morti), un geco (vivo), due banani sradicati da Namastè (tornato nel suo continente nativo) e due locals sconvolti dalla scena (“a bananeira! a bananeira!”). Ho trovato un canale in TV che fa solo musica anni 80 e, che tu ci creda o no, in questo momento è appena finita Africa dei Toto.

Ora cercherò di mettermi un po’ a posto. Per le vacanze di Natale, la maggior parte degli expat torna a casa, le varie attività sociali e non sono sospese e, quindi, credo che ‘la vita vera’ comincerà con l’anno nuovo. E, mai come nel 2017, sarà il caso di dire anno nuovo vita nuova. L’ennesima. In attesa che la torre venga di nuovo buttata giù.

Ah già, ancora non ti ho detto dove sono finita. Sono a Luanda, in Angola… niente di entusiasmante.
O forse sì.

“Tu per primo non devi essere una zavorra. Quindi controlla di che materiale sei fatto, quanto ingombri, se hai troppe pretese, debiti, aspettative, problemi irrisolti”.

G.Romagnoli, Solo bagaglio a mano