Cercando Luanda

“Sei lì da quasi tre mesi e ancora non hai scritto nulla sull’Angola!” – mi è stato detto. E’ vero. Ma è anche vero che non l’ho fatto perchè, al momento, ne ho un’idea ancora piuttosto nebulosa. Trasferirsi a Luanda non è semplice. Mi spiego. Appena fuori dall’aeroporto, dopo pochi km in auto, ho subito pensato rieccola, la ‘mia’ Africa. Strade polverose, container adibiti a negozi lungo la strada, insegne da parrucchiere con bizzarre pettinature afro disegnate a mano, cani randagi… Le stesse immagini del Congo. E ho tirato uno strano sospiro: rassegnato ma, in qualche modo, sollevato.

Solo che poi, quelle strade hanno lasciato il posto ad altre più larghe, a corsie ai lati delle quali sono spuntati i grattacieli di vetro della capitale. E via via sono comparsi i centri commerciali, le palestre, i multisala. Sono rimasta un po’ spiazzata a dir la verità. Ho persino storto un po’ il naso. Sono lontani i tempi in cui al supermercato era difficile reperire la ricotta e, a volte, persino la farina. Appena – quanto? 1000 km più a sud di Pointe Noire? – ci sono negozi che vendono MacBook e scarpe di Burberry, caviale e abbigliamento firmato per bambini, ci sono ristoranti di sushi sul lungomare. Beni ed esperienze che, tutto sommato, sono comuni a tutte le città del mondo e che a ben guardare finiscono un po’ per appiattirlo, quel mondo. E’ questo vivere a Luanda? E’ questa l’Angola?

Certo che no. O per lo meno, non solo. L’Angola è stata dilaniata da quasi trent’anni di guerra civile. Sul finire degli anni ’90, il terreno nascondeva quasi quindici milioni di mine, ossia più di una per abitante. L’Angola era stata dichiarata dall’UNICEF il peggior posto al mondo in cui un bambino potesse nascere.

Poi, nel 2002, la guerra finì e venne l’ora di ricostruire. I meninos da rua in marcia verso la città, con la speranza di un futuro migliore. O per lo meno di un futuro, che era già qualcosa.  Si decise di puntare tutto o quasi su di un’unica risorsa: il petrolio. Luanda la nuova Dubai – dicevano. Ma la patina dorata della ricchezza è saltata via in fretta; sotto di essa, nient’altro che chapa, semplice lamiera. La crisi dell’oil&gas ha trascinato il Paese con sé, i palazzi sono rimasti incompiuti, grattacieli ciechi, senza specchi, le gru arrugginite. I poveri sempre più poveri, i ricchi – storia di tanti stati africani – sempre più ricchi.

Oggi, l’Angola versa in una delle più grandi crisi economiche di sempre. La moneta locale, il kwanza, ha subito un’enorme svalutazione, con la conseguente diminuzione del potere d’acquisto dei cittadini: i beni primari – riso, latte, farina, ma anche medicine e farmaci di base – costano 4, 5 volte di più rispetto a pochi anni fa. Non per niente Luanda è la città più cara del mondo: non Tokyo, non New York. Luanda. Due pizze (cattive) + birra + dessert costano l’equivalente di 120 euro, tanto per fare un esempio.

Eppure, l’Angola è il quinto paese con il maggior numero di milionari in Africa, con 6.400 persone con un patrimonio netto di almeno 1 milione di dollari (dato 2015). Tra ricchi e poveri c’è una voragine, non un divario.

Anche per questo motivo la criminalità è alle stelle. Allarmata, prima di partire cercavo sul web testimonianze di vissuto, cercavo qualcuno che in Angola ci fosse stato. Ho trovato articoli che consigliavano in quali spiagge andare – non me ne fregava niente. E poi sono incappata nel pezzo di un tizio, l’ennesimo wanderluster. Di solito, quelli come lui li salto a piè pari ma…  Ecco cosa succede al suo arrivo a Luanda. Sparatorie e rapine a mano armata, qui sono realtà concrete. ‘Na cidade há muitos bandidos, madame’ – mi dice Jojo, il mio autista.

Perchè sì, ho l’autista. E no, non è una figata da gran signora, proprio per niente. A causa dei problemi di sicurezza è chiaro che non sono libera di muovermi come voglio. Diversamente dal Congo, ora non posso più alzare un braccio e aspettare che una Toyota sgangherata si fermi e carichi me e magari anche la capretta che sta attraversando la strada. Posso spostarmi solo con un’auto guidata da personale autorizzato, che mi aspetterà nel parcheggio fino a che non avrò finito le mie commissioni o quel che devo fare.

Che poi, intendiamoci, con questo non voglio dire che vivere a Luanda non mi piaccia per niente. Rispetto al Congo, un expat ha parecchie possibilità di svago in più. E poi c’è quella piacevolissima influenza portoghese (l’Angola è un’ex-colonia) che, mescolata ai toni africani, colora molti aspetti della vita quotidiana, dal cibo alla musica. Di questo lato ne parlerò, ma non oggi. Perchè è da quando sono arrivata che mi chiedo… il resto dov’è? Dov’è l’Africa?

Per un attimo mi sembra di averla ritrovata: appena fuori dal compound in cui abito, eccole le case di argilla, le file di lattine allineate sui muretti, i panni stesi, le ragazze grandicelle che fanno le treccine alle più piccole, i maschietti che giocano a pallone, le auto senza ruote trasformate in vani porta tutto, le corse, le bacinelle piene d’acqua, i vecchi a piedi nudi, i cani di quell’unica, rachitica razza africana che, all’ombra, cercano ristoro da quei 30° e più.

E’ tutto lì, dietro al finestrino di un’auto lucida come uno specchio, lo vedo mentre sulle braccia ho un po’ di pelle d’oca per l’aria condizionata troppo alta. Ma poi la macchina mi porta via.

Perchè adoro i negozi, i ristoranti, le piscine. Dopo due anni di Congo mi sembrano una manna dal cielo.
Ma di Luanda cerco una dimensione più colorata, più vera, più accessibile.
Cerco l’Africa, di nuovo. Ma temo che qui, l’Africa sia questo.